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Contaram-me uma histéria, vivida por supostos personagens cujos homes aqui omito, ndo sé porque
nao me pertencem, mas porque a verdade é que os esqueci. Uma histéria que fica melhor andénima, pelo
que contém de violéncia contra si. N&o sei se é verdadeira, quem me contou pode simplesmente a ter
inventado por alguma razao vingativa, ou cruel. Nao importa: interessa que, verdade ou lenda, ela fala,
fala, de modo exemplar, dos tempos em que vivemos.

Certo autor brasileiro jovem, de carreira literaria ascendente, teve um de seus romances traduzidos nos
Estados Unidos. Semanas depois, a pessoa que me relatou a historia esteve, por coincidéncia, em Nova
York, esbarrou com a traduc@o em uma livraria, e, por curiosidade, e também por amizade, a comprou.
Como néo tinha o que ler durante o voo de volta, resolveu a ela se dedicar, mesmo ja tendo lido o livro
em sua versao original. Tomou um choque: paragrafos inteiros foram arrancados, outros inteiramente
transformados, dialogos inexistentes acrescidos, enfim - o estilo de seu amigo, submetido a velha arte
da traicdo, fora mastigado pelo "estilo internacional”.

Chegando ao Brasil, procurou o autor do romance. "Vocé viu o que fizeram com seu livro?" O amigo
escritor ndo se alterou e respondeu algo assim: "Vocé fala das modificagcdes? Ora, para ser traduzido
nos Estados Unidos hoje € preciso aceita-las, e entéo eu aceitei". Talvez o fato nem tenha se passado
em territdrio americano, mas europeu. Talvez seja uma simples fantasia da pessoa que me contou. Um
delirio? Nada disso importa: interessa, sim, o quanto a historia, verdadeira ou falsa, esta encharcada de
verdade. Importa como ela espelha uma situacéo de nosso tempo e de nossa cultura.

A nova geracao brasileira de escritores produziu excelentes nomes. Vou, para ser discreto, citar nomes
de uma geracao anterior: qual literatura néo se orgulha de ostentar escritores como Michel Laub,
Bernardo Carvalho e Rubens Figueiredo? Contudo, a geragao seguinte comegou a escrever em um
momento de grande expanséo nao s6 do mercado brasileiro, mas também do mercado internacional.
Otimo: quem pode ser contra isso? Mas ha sempre alguma sombra despejada pelas coisas mais belas.
Muitos escritores jovens - nao todos felizmente! - passaram a escrever com os olhos no mercado. Para
galgar listas de mais vendidos, para conseguir traducdes rapidas, para ganhar prémios de prestigio.
Isso, na maior parte das vezes, como se sabe, quase nunca funciona. Mas € o que fazem.

Ai estou eu, aqui no meu canto, lendo "Desejo" (Editora Tordesilhas), da escritora austriaca Elfried



Isso, na maior parte das vezes, como se sabe, quase nunca funciona. Mas é o que fazem.

Ai estou eu, aqui no meu canto, lendo "Desejo" (Editora Tordesilhas), da escritora austriaca Elfried
Jelinek - uma mulher que ja passou de seus 65 anos e que, em 2004, ganhou o Nobel de Literatura.
Nao conhego o alemao, entdo ndo posso avaliar o rigor da tradu¢ao de Marcelo Rondinelli. Posso
afirmar, ainda assim, que o resultado é espléndido. Leio o romance e, no avan¢ar das paginas, me vem
uma ideia simples: Elfried € uma escritora que, em definitivo, ndo escreve para o mercado. N&o aceitaria
alteracdes em seu texto, ainda que propostas pelos melhores editores e tradutores. E fiel ao estilo
rascante, enroscado, e ao amor obsessivo pela linguagem. Eis uma escritora que devia ser leitura
obrigatéria para os jovens escritores de todo o mundo: Elfried Jelinek. Ndo ha melhor palavra para defini-
la: intransigéncia.

Todo escritor (todo artista) deve ser intransigente e levar as ultimas consequéncias os resultados de sua
linguagem. Se ele & bom, se é ruim; se & vendavel ou invendavel; se é "internacional” ou "regional” -
nada disso deve importar. Ja pensaram o que aconteceria se Guimardes Rosa resolvesse
internacionalizar suas narrativas? Se passasse pela cabec¢a de Clarice Lispector a ideia insana de
padronizar seus escritos? Se José Saramago resolve pontuar a maneira classica, e tornar mais
"digestivos" seus alucinados dialogos? Seria o desastre. Seria a morte da literatura. E € da morte da
literatura que se trata aqui.

A personagem principal de Elfried, a infeliz Gerti, torna-se exemplar. Submete-se aos desejos sexuais
do marido Hermann, portador de uma doenca sexualmente transmissivel. Apaixona-se por um jovem,
Michael, que so se interessa em subjuga-la. Seu pobre filho, ainda crianca, se deixa fascinar pela mente
perversa do pai. Gerti esta cercada de senhores - esta escravizada. Que vantagens tira disso? Uma
coisa certamente se pde em risco: o contato com seu desejo. E € o contato com o desejo que esta em
jogo no que estou falando.

Em momento avangado de "Desejo", assim se descreve a tragédia de Gerti: "Ela se encontra consigo
onde quer e ao mesmo tempo foge de si, porque pode haver em algum outro lugar um encontro mais
espléndido com seu intimo, onde a pessoa possa ficar sentada nas nuvens e desejar dentro de si ainda
mais de suas sentimentalidades. Ela é tdo fugaz quanto uma ligacao que a qualquer momento acabara
por se dissolver". E fragil o desejo - ele faciimente nos escapa se, sem levar muito a sério, comegamos
a ceder aqui e ali. Mas ele & também tudo o que temos - e € com ele que 0s escritores escrevem.

Diante de uma montanha, Gerti se espanta com a dificuldade de chegar a este lugar que chamamos de
desejo. Ponto de intransigéncia e de resisténcia - de transformacao e criacéo. "A mulher nota que falta a
ela um ponto fixo, um ponto de parada onde sua vida possa esperar”. Se 0 que saira desse ponto sera
extraordinario, ou assustador, ninguém pode prever. Mas foi sem duvida agarrada a esse suporte que
Elfriede Jelinek escreveu seu romance. E para experimentar o contato com esse ponto fatal - no qual
uma vida se decide, ou se perde - que devemos lé-lo.

Meu amigo, o escritor Ronaldo Correa de Brito, com quem costumo dividir minhas aflicbes, me lembra
da histéria de Lao Tse, o grande pensador oriental, que viveu até os 80 anos de idade recolhido em uma
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ela um ponto fixo, um ponto de parada onde sua vida possa esperar”. Se o que saira desse ponto sera
extraordinario, ou assustador, ninguém pode prever. Mas foi sem duvida agarrada a esse suporte que
Elfriede Jelinek escreveu seu romance. E para experimentar o contato com esse ponto fatal - no qual
uma vida se decide, ou se perde - que devemos |é-lo.

Meu amigo, o escritor Ronaldo Correa de Brito, com quem costumo dividir minhas aflicbes, me lembra
da histéria de Lao Tse, o grande pensador oriental, que viveu até os 80 anos de idade recolhido em uma
floresta para escrever o "Tao Te King", livro que € um dos pilares do pensamento chinés. Ao fim, em vez
de procurar alguém que o vendesse, entregou-o a um guarda qualquer de fronteira, sem nada falar
sobre o livro, sem nada recomendar. Passaram-se vinte e dois séculos e, maravilhados, ainda lemos o
Tao.
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